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. mente bien definidas. Aqui, una cierta estrechez de las frentes (qde
. quizi, bien vistas, resultaran dilatables) no era base suficiente fara
saberse otro. Principe negro y dignatario Muecas paseaba gd chis-
teragris perla y su chaleco rojo con una pluma de gallo pfacho en
el ojaborgullosamente, entre los negritos de barriga prgfninente y
entre ladpobres negras de oscilantes caderas que apénas para ta-
parrabos tegian. Cuando convaocaba a reunidn a sus fares negros (si
no de chisteraal menos de bombin) y jugaban a labrisca en el pala-
cio de Mor-A-Pio, sabiendo que eilos estaban Hebiendo mientras
los hombres del ¢qmiin sélo podian elegir entre tomar et boniato
crudo como postre dcocido en agua y sal copo principio, llegaban
a creer que el mundo ‘estd bien asi, aunqug’ellos, los negros, nota-
bles ganaderos, mineros: Lomerciantes ¥ vendedores de marfil y
¢bano al hombre-lejano-pbderoso sigyferan teniendo la piel negra
felicisimamente negra, a difetencia € los seres astrales, marcianos
o venusianos que, segin los datés dg’su ciencia negra, habian de ser
Emsoom“ rubios y con los ojos alupinantemente azules. Y esta con-
viceidn de que el mundo estaby/bie) asi aumentaba afin —mis vio-
lentamente~, se convertia en évidenciq para el Muecas cuando, ya
de noche, saliendo de pzalaci®, con calok.en el interior del estéma—
g0, llegaba a la mansién redidencial y tras camprobar la presencia de
H\om tres cuerpos cilidos£n el colchén, podidjntroducirse en aquel
mbito gratisimo condo que su felicidad fisica ¥in crecia, bien fize-
ra sencillamente y g escindalo, bien —si mejor Iaparecia— después
de haber repartighd los golpes que le parecieran coriyenientes entre
la grey sofiolighta haciendo asf otra vez evidente su Naturaleza de
sefior. 81 luegé, en el momento delicioso de conciliar ef suefio, agn
llegaban los pios de los yearling, el Muecas se dormia #to sélo feliz
groseramente feliz, sino hasta con una sonrisa de felicidad H.omuma%
en los dngulos de su recia boca trabajada por el tiempo y por la in-
temperie de una guerra y de dos paces dichosamente superadas.

Como noche de sibado, Pedro comid mis ripidamente. En el co-
medor estaba detrds del matrimonio arrugadito v entre otras dos
ﬁw@ﬂwmmm mesas en que se sentaban dos hombres soles. La pesca-
@Em. mordiéndose la cola aparecié sobre su plato, tan perfecta en
simisma, tan emblemitica, que Pedro no pudo dejar de sonreir al
ﬁm&m.. Comiendo esa pescadilla comulgaba més intimamente con
la existencia pensional y se unfa a la mesa de mirtires de todo corn-
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fort que han hecho poco a poco la esencia de un pais que no es
Europa. El urévoros doméstico tenfa una apariencia irénica, son-
riente. No se mordia la cola con verdaderas ganas, sino delicada-
mente, sélo lo necesario para que no sele escapara y volvieraa es-
tirar toda su larga estatura de pez innoblemente marine, ain no
del todo corrompido, blanco de carne pero con rubores amorata-
dos donde Ia corrupcién comienza. El limén exprimido para di-
simular lo que pudiera haber de non sancto le recordé la limona-
da agria que habia tomado dias atris. Sacudid la cabeza y atact la
naranja fria. Encre los huéspedes corrieron los comentarios indti-
les. TLa criada se movid con mis apresuramiento que otros dias
pensando en la salida. Pedro se despidi6. Renuncid a la extraha
tertulia de otras noches con las tres generaciones embobadas. Sa-
1i6 por el pasillo hacia su cuarto y al volver hacia la puerta-de sali-
da, Ia decana le salid al paso para decirle adids, para recomendarle
que se abrigara el cuello a pesar de que todavia no era invierno y
para que no volviera demasiado tarde aunque al dia siguiente fue-
ra domingo.
Pedro bajé los tres pisos de oscura escalera fluminada apenas por
anémicas bombillas. Los escalones de madera vieja olfan a polvo,
algunos crujian. En el descansillo de abajo una pareja de novios
se apretaba en un rincén. La criada del piso de abajo y un soldado
de paisano del mismo pueblo. Salié ala pequefia calle. Andando con
paso rapido pasé ante una taberna con cabeza de toro. Llegb a la
plazuela de Tirso de Molina. En la entrada del cabaret barato habia
ya algunos con aspecto de chulos, esperando que llegaran los pri-
meros clientes. Siguid por una calle oblicua de escasa pendiente. El
comercio de segundo orden de la calle tenia en su casi totalidad
apagadas las luces. Alguna tienda solamente gastaba kilowatios. En
un almacén confuso se acumulaban magquinas de hacer café de se-
gunda mano y veladores vigjos con silloncitos de mimbre. Llegt a
la esguina de Antén Martin con su entrada de metro y con més luz.
Habia dos taxis parados y otro dando lentamente la vuelta. Algunas
mujerzuelas de aspecto inequivoco se estacionaban en las aceras o
tomaban café con leche en turbios establecimientos con dorados
falsos. Vendedores ambulantes de diversas especies ofrecian sus
mercancias a pesar de la hora. Siguié adelante. De un café cantante
barato sal{z una voz de gitano entrenindose —quizd— para mas tar-
de, pues atin no se vefan parroquianos. Venia un airecillo cortante
desde el este. Para evitarlo, dejd a un lado la cuesta de Atocha con
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toda su apertura desabrida y se metid por las callejas mis retorcidas
y resguardadas de la izquierda. Estaban casi vacias. Sigui6 andando
por ellas, acercindose sin prisa, dando rodeos, a la zona de los gran-
des hoteles. Por alli habia vivido Cervantes —;0 fue Lope?— o mas
bien los dos. 5i; por alli, por aguellas calles que habian conservado
tan limpiamente su aspecto provinciano, como un quiste dentro de
Ia gran ciwdad. Cervantes, Cervantes. ;Puede realmente haber
existido en semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales ca-
Iles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa visién de
lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia desengafiada
tan lejana de todo heroismo como de toda exageracién, de todo fa-
natismo como de toda certeza? ;Puede haber respirado este aire tan
excesivamente limpio y haber sido consciente como su obra indi-
ca de la naturaleza de la sociedad en la que se veia obligado a cobrar
Impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar
circeles y escribir un Hbro que dnicamente habia de hacer reir?
¢Por qué hubo de hacer reir el hombre que mis melancélicamente
haya Hevado una cabeza serena sobre unos hombros vencidos?
¢Qué eslo que realmente él querfa hacer? ;R enovar 12 forma de la
novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del
monstruoso pafs, ganar dinero, mucho dinero, més dinero para de-
jar de estar tan amargado como la recaudacion de alcabalas puede
amargat a un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse
a partir de la existencia conla que fue hecho. Como el otro —el pin-
tor caballero— fue siempre en contra de su oficio y hubiera querido

quizis usar la pluma sélo para poner floripondiadas ritbricas al pie

de letras de cambio contra bancas genovesas. ;Qué es lo que ha
querido decirnos el hombre que mis sabia del hombre de su tiem-

pe? ;Qué significa que quien sabia que la locura no es sino la pada,

el hueco, 1o vacio, afirmara que solamente en la locura reposa el
ser-moral del hombre?

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que Pedro recorre ta-
coneando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero
mutilado, su propio racionalismo mérbido le va envolviendo en
sus espirales sucesivas,

Primera espiral: Existe una moral —una moral vulgar y com-
prensible—segtin la cual es bueno, sensato y razonable ¢l que lee li-
bros de caballerfa y admite que estos libros son falsos. El libro de ca-
ballerfa intenta superponer sobre la realidad otro mundo més bello;
pero este mundo —ay— es falso.
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Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que
lo que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues
creer. F1 mal —que s6lo era virtual— se hace real con este hombre,

Tercera espiral: Quien asi procede —a pesar de ello— es llamado

por sus concindadanos Bl Buetio.
Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno,

no le impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo
bajo. Sigue sabiendo que este mundo es malo. Sulocura {si bien se
mira) sélo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar
a este punto es preciso reir puesto que es tan evidente —aun para el

mds tonto— que el mundo no sélo es malo, sino que no puede ser

mejorado en un ardite. Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si serd sufi-
ciente con refr, si no serd preciso mis bien crucificar al hombre
loco. Porque lo especificamente escandaloso de su locura es que
pretende imponer y hacer real la misma moralidad en que los que de
&l se rien —seglin afirman— creen. Si alguien dejara de reir por un
motmento v lo mirara fijamente pudiera liegar a contagiarse. ;Serd
un peligro phablico?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta
conjetura hasta sus limites. No debemos olvidar que el loco precisa-
mente esté Joco. Bn ese «hacer locos a su héroe va embozada la tiltima
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la
tierra, 1o es sino la imposibilidad con que tropieza un pobre loco
para realizarla. Todas las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes
estd gritando 2 voces es que su loco no estaba reaimente loco, sino
que hacfa lo que hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que
st s hubiera reido de ellos sin haberse mostrado previamente loco,
no se lo habrian tolerado y hubieran tomado sus medidas montando,
por ejemplo, su pequefia inquisicion local, su pequeiio potro de tor-

mento v s pequefia obra caritativa para el socorro de los pobres de
Ja parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido en
Jugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de lino reforzado
con panoplias y sus veintidds sesiones de electroshockterapia.

Pero no se sabe quién fire aquel a quien Haman Don Miguel que
conociera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca domina-
do por la furiosa locura que, sin embargo, dormitaba en él. solo la

-sofiaba y expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evitd acabar
siendo el Mesias, Porque él no queria ser Mesfas, El queria ganar
dinero, cobrar impuestos, casar fa hija, conseguir mercedes, amarn-~



60 TIEM?O DE SILENCIO

sar y volver benignos a los grandes. Lz historia del loco v todas las

otras historias admirables no fueron nada esencial para &l sino fati-
ga divertida, mufiequitos pintarrajados, hijos espurios que tuvo que
ir echando al mundo para precisamente (y ésta es la filtima verdad)
al ne ganar dinero, al no cobrar sus débitos, al malcasar la hija, alno
lograr mercedes, al ser despreciado y olvidado hasta en las mnmwmm de
la muerte poder no enloquecer,

Ya estd mis lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad nocturna tan
m@\mwm&nawﬁmm de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces
eléctricas oscilantes y de esos coches gue se lanzan a toda 4&09,“
dad en estas horas, por la confluencia de las grandes vias como
conducidos por suicidas licidos, autos descapotables abiertos en
las n.oﬁurmm frias para que se vea la cabellera rubia de la mujer de
precio ¢ su estola de visdn, autos plateados de marcas caras cerra-
dos para que nose vea la mascara de la brutalidad ebria de los gran-
des, autos inmensos, potentisimos, con formas de elegante ceta-
ceo que caminan lentamente, contoneindose con balanceo de

 lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso v que es-
pera s6lo que la noche se haga més cerrada para decidir sin esfizer-
zo de la portezuela de mandos automiticos, autos Janzados como
proyectiles hacia un futuro de placer tangible. Desde la puerta de
los hoteles Ie ha golpeado el calor como de boca proxima pero
no lo haadvertido porgue iba hundido en su vagoroso Sﬁonmwmao
wm.p.o ahora si, se detiene y mira pasar los autos y siente el m.&un&&
H.E.QO de los neumdticos de buena calidad al despegarse de los ado-
quines por la noche, cuando no pasa mis gue un auto por la in-
mensa extension desértica de la plaza con una fuente tirada por leo~
nes. Y sigue hacia el café, también caliente, con calor distinto del
calor de los grandes hoteles que es calor de cuerpo de cortesana
con calor alegre de jévenes que gritan que es calor de cuerpo Qm
guardia.

En n\cmﬁo entra, comprende que estd equivocado, que venir a
este café era precisamente lo que no le apetecia, que &l preferfa ha-
ber m.mmsao evocando fantasmas de hombres que derramaron sus
propios cinceres sobre papeles blancos. Pero ya estd alli y la natura-
leza adherente del octopus lo detiene. Su pico gritén ha comenza-
do 2 cantar. Su rostro blando y miiltiple, continuo y siempre renc-
5&@ le contempla. Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le
adhieren inevitablemente. Ya est4 incorporado a una comunidad
de la que, a pesar de todo, forma parte v de la que no podri desha-
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cerse con facilidad. Al entrar alli, la ciudad —con una de sus
conciencias més agudas— de &l ha tomado nota: existe.

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus
cuerpos en el momento més vivaz de la marea en zonas inverosi-
milmente restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vita-
les, molestos pero satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del
4mbito a una méxima ocupacién de lo ocupable, ¢ada individuo
4vido de recepcién- emisién mostrando con analoga impudicia 1a
desnudez, ya que no de cames recalentadas y cocidas si de teorias,
poemas o ingeniosiades criticas, la muchedumbre culta se derrama
por aguella restringida playa y més felices que los bafiistas que de un
finico v lejano sol con la intensidad posible gozan, cada uno de ellos
era sol para si y para el resto de los circumrodeantes que inin-
terrumpidamente a si mismos se admiraban sintiendo un calor muy
proximo al del solario cuando la gama ultravioleta penetra hasta
una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpérea
activando provitaminas, capilares y melanéforos dormidos. Pero
2 diferencia de aquella motfina solar que dulcemente atonta y va
incorporando el hombre a la materialidad inerte, la noctuma dro-
ga del caf? literario més bien produce ebullicién y estimulo en la
maquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietaran las mentes de los
mejores en aulas, colegios, seminarios, Hsos pequefios chisporroteos
de una Iuz violdcea que, mirando con atenci6n, pueden advertirse
en las sienes de los maestros las noches de los sibados y que desde
tales plataformas se introducen sin esfuerzo a través de las fren-
tes de jévenes ojerosos y grrules, dejando una sefial rosada, son
fecundaciones tan necesarias a la marcha del gran carro de la cultu-
ra como Jos juegos de los pblenes que ya llevados por el viento, ya
conducidos por vulgares moscardones, ya como en el caso delaor-
quidea madagascarefia en la especifica trompa de una mariposa
nocturna todavia no clasificada pero cuya longitud en centimetros
admite profecia, aseguran una exogamia imprescindible para el ca-
minar continue de la especie. Y no porque cada maestro (por otra
parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada discipulo
(por otra parte nunca por si mismo tenido por discipulo): «¥sto has
de hacers, «Aprende lo que digo», No abuses del gerundion,
«Nunca obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté
completamente ausente», «Observa la realidad viva de la naturale-
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sar'y volver benignos a los grandes. La historia del loco v todas las
otras historias admirables no fueron nada esencial para &l sino fati-
g2 divertida, mufiequitos pintarrajados, hijos espurios que tuvo que
ir echando al mundo para precisamente (y ésta es 1a Gliima verdad)
al no ganar dinero, al no cobrar sus débitos, al malcasar la hija, al no
lograr mercedes, al ser despreciado y olvidado hasta en Ias ansias de
la muerte poder no enloquecer.

Ya estd més lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad nocturna tan
apesadumbrada de iglesias cerradas v tabernas abiertas, de luces
eléctricas oscilantes y de esos coches que se lanzan a Howm veloci-
dad en estas horas, por la confluencia de las grandes vias como
conducidos por suicidas lacidos, autos descapotables abiertos en
las 5.0072 frias para que se vea la cabellera rubia de la mujer de
precio o st estola de visdn, autos plateados de marcas caras cerra-
dos para que no se vea la méscara de Ja brutalidad ebria de los gran-
des, autos inmensos, potentisimos, con formas de elegante cet-
ceo que caminan lentamente, contoneindose con balanceo de

 lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso v que es-

pera solo que la noche se haga mis cerrada para decidir sin esfuer-
zo de la portezuela de mandos automiticos, autos lanzados como
proyectiles hacia un futuro de placer tangible. Desde la puerta de
los hoteles le ha golpeado el calor como de boca préxima, pero
no lo haadvertido porque iba hundido en su vagoroso Sﬂobmwmﬁo.
wm.mo ahora si, se detiene y mira pasar los autos y siente el éspecial
H.E.mo de los neurniticos de buena calidad al despegarse de los ado-
quines por la noche, cuando no pasa mis que un autoe por la in-
mensa extension desértica de la plaza con una fuente tirada por leo-
nes. Y sigue hacia el café, también caliente, con calor distinto del
calor de los grandes hoteles que es calor de cuerpo de cortesana

con calor alegre de jévenes que gritan que es calor de cuerpo &m
guardia.

En nmmmﬁo entra, comprende que estd equivocado, que venir a
este caft era precisamente lo que no le apetecia, que &l preferia ha--
ber m.wmﬂ,.&o evocando fantasmas de hombres que derramaron sus
propios cinceres sobre papeles blancos. Pero va esti alli y la natura-
leza adherente del octopus lo detiene. Su pico gritén ha comenza-
do a cantar. Su rostro blando y miltiple, continuo y siempre reno-
vado le contempla. Ya ha saludado, ya escucha, ya las ventosas se le
adhieren inevitablemente. Ya esti incorporado a una comunidad
de la que, a pesar de todo, forma parte y de Ia que no podra desha-
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cerse con facilidad. Al entrar alli, la cindad —con una de sus
‘conciencias més agudas— de &l ha tomado nota: existe.

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus
uerpos en el momento mds vivaz de la marea en zonas inverosi-
milmente restringidas, invaciendo unos de otros los espacios vita-
les, molestos pero satisfechos, aspirando a pesar de lz escasez del
ambito a una mixima ocupacién de lo ocupable, cada individuo
4vido de recepcién- emisién mostrando con andloga impudicia la
desnudez, ya que no de carnes recalentadas y cocidas sf de teorfas,
poemas o ingeniosiades criticas, la muchedumbre culta se derrama
por aquella restringida playa y mis felices que los bafiistas que de un
fnico y lejano sol conla‘intensidad posible gozan, cada uno de ellos
era sol para si y para el resto de los circumrodeantes que inin-
terrumpidamente a st mismos se admiraban sinti endo un calor muy
préximo al del solario cuando la gama ultravioleta penetra hasta
una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpérea
activando provitaminas, capilares y melanéforos dormidos. Pero
a-diferencia de aquelia morfina solar que dulcemente atonta y va
incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna dro-
ga del café literario mis bien produce ebullicién v estimulo en la
maquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietarin las mentes de los
mejotes en aulas, colegios, seminarios. Esos pequefios chisporroteos
de una fuz violicea que, mirando con atencion, pueden advertirse
en las sienes de los maestros las noches de los sibados y que desde
tales plataformas se introducen sin esfuerzo a través de las fren-
tes de jévenes ojerosos y girrulos, dejando una sefial rosada, son
fecundaciones tan necesarias a la marcha del gran carro de la cultu-
ra como los juegos de los polenes que ya llevados por el viento, ya
conducidos por vulgires moscardones, ya como en el caso delaor-
quidea madagascarefia en la especifica trompa de una mariposa
nocturna todavia no clasificada pero cuya longitud en centimetros
admite profecia, aseguran una exogamia imprescindible para el ca-
minar continuo de la especie. Y no porque cada maestro (por otra
parte por nadie reconocido como maestro) diga 2 cada discipulo
(por otra parte nunca por i mismo tenido por discipulo): «Esto has
de hacers, «Aprende lo que digos, «No abuses del gerundios,
«Nunca obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté
completamente ausente», «Observa la realidad viva de ia naturale-
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za humana en la casa de pensién en que modestamente habitas» con
ademin doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al
decir frases tales como: «Es completamente imbécils, «No tiene ni
idea de escribim, «No ha leido a Hemingway» crean un humus co-
lectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan ¥
asi nunca alabando, criticando siempre, desdefiosamente alzando
una ceja hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadora-
mente en el hombro del menos dotado de los circunstantes, ha-
blando de fiatbol, pellizcando 2 una estudiante de filosofia, admi-

rando el traje de terciopelo negro y la larga trenza de una cursi-
aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobze un pintor cojo que |

se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias merced a una
hibil reiteracién de llamadas telefénicds, tratando con impettinen-
cia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete comedias,
haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavia no
iniciado, fumando mucho, hablando sin parar ¥ no escuchando,

aseguran entre todos la continuidad generacional e histérica de ese |

vacla con forma de poema o garcilaso que llaman literatura caste-
ltana.

Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa
para buscar un hito orientador, tn trocito de arena libre sobre el
que poder extender su espiritu y sus Gltimas lecturas. Al fondo

Matias alzd un brazo, Para Hegar hasta all4 era preciso atravesar el -

ca0s son0ro, las rimas, los restos de todos los fenecidos ultrafsmos,
las palabras vacias de Ramén y su fantasma greguerizindose toda-
via a chorros en el urinario de los actores maricas, las ensoberbeci-

das muchachas pélidas vestidas de negro que cuando es moda pin- -

tarse la boca, se pintan sélo los ojos y cuando es moda pintar los
ojos, se hacen unas bocas sangrantes, el humo de los cien mil v uno
cigarrillos, la suma de la pedanterfa derramindose, las ufias carga-

das de negro, la rofioserfa que reserva un finico duro para el café &

con leche de la noche que da derecho (con su aziicar) a permane-
cer en el templo donde la miel de la sabidutia va poniendo pega-
josos los mérmoles.

Atravesd como pudo tropezando con calvas sonoras y con ojos
relucientes. Matfas se alegraba al presentarle:

—Mira. Vale la pena. Ha leido a Proust —sefialando a una mucha-
chita con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un jersey
amarillo imén a tono con sus formas.

—;De veras? —se interesd Pedro.
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—No Ja mires ya mas. Vas a turbarla ~le ordend Matias—. Toma

una ginebra.

E inmediatamente, olvidando a Pedro, volvidse a la muchacha
explicindole otra vez més precisamente, con mds ingenio todavia,
la importancia de la novela americana y la superioridad de sus mids
distinguidos creadores sobre las caducas novelisticas europeas que
habian concluido un ciclo literario v que no sabian salir de €l quiza
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevita-
ble decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecia inane y
sélo la pedanterfa chovinista podia hacer creer alos retrasados men-
tales de los liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho
mundo que estuvieran haciendo gran novela todavia, cuando yano
era mas que ingenio francés y falta de garra y de realidad y de au-
téntica grandeza, todo lo mis ejercicios de caligrafia, labores de jo-
ven clordtica en internado suizo, por no decir bordado y punto de
cruz. La muchachita refa agitando su jersey,

Reconfortado por la ginebra, precipitindose sobre su turno de
uso de la palabra, Pedro también —;por qué no?—rompid a hablar.
Jueguecillos estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espiritu.
Pepinvidilides de Egipto. Hay situaciones en que el atolladerc es
total. Bvidentemente, si, evidentemente. Hay que leer el Ulysses.
Toda la novela americana ha salido de ahi, del Ulysses y la guerra
civil, Profundo sur. Yase sabe. La novela americana es superior, in-
fluye sobre Europa. Se origina alif, alli precisamente. Y t& también,
hija mia, tG también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Se-
guiris repitiendo la pequefia historia europea de Eugenia Grandet
v las desgracias de los huérfanos te conmoverdn por los siglos de los
siglos, Amén. Asi sea. Ansisuatil.

El jersey amarillo parecié ser arrastrado por el refiujo de una re-
saca irresistible cuando un muchacho alto, con barba, Ia hubo mi-
rado 2 través de unas gafas redondas. Desaparecié. No existe. Boca
roja pintada. Volatilizada.

Indiferentes siguieron hablando, simbiotizindose, apelmazados
en una finica materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez
propia de una determinada situacién, de unos determinados place-
res, de unas prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir
parisito pecaminosamente asummido, de un desprenderse de dog-
mas dogméticamente establecido, de un precisar de normas estéti-

camente indeterminado, de un carecer de notte cox varonil vio-
lencia —aunque con estéril resultado— urgentemente combatido,
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za bumana en la casa de pensidn en que modestamente habitas» con

ademan doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al -

decir frases tales como: «Bs completamente imbécils, «No tiene ni
idea de escribir», «No haleido a Hemingway» crean un humus co-
lectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan v
asi nunca alabando, criticando siempre, desdefiosamente alzando
una ceja hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadora-
mente en el hombro del menos dotado de los circunstantes, ha-
blando de fiitbol, pellizcando a una estudiante de filosofia, admi-
rando el traje de terciopelo negro y la larga trenza de una cursi
aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que
se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias merced a una
hibil reiteracién de llamadas telefdnicas, tratando con impertinen-
cia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete comedias,
haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavia no
iniciado, fumando mucho, hablando sin parar ¥ no escuchando,
aseguran entre todos la continuzidad generacional e histérica de ese
vacio con forma de poema o garcilaso que llaman literatura caste-
lana.

Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa
para buscar un hito orientador, un trocito de arena libre sobre el
que poder extender su espiritu y sus tltimas lecturas. Al fondo
Matias alz6 un brazo. Para llegar hasta all4 era preciso atravesar el
ca0s sonoro, las rimas, los restos de todos los fenecidos ultraismos,
las palabras vacias de Ramén y su fantasma greguerizandose toda-
via a chorros en el urinario de los actores maricas, las ensoberbeci-
das muchachas pélidas vestidas de negro que cuando es moda pin-
tarse [a boca, se pintan sélo los ojos y cuando es moda pintar los
0jos, se hacen unas bocas sangrantes, el humo de los cien mil y uno
cigarrillos, la suma de la pedanteria derramandose, las ufias carga-
das de negro, la rofioserfa que reserva un dnico duro para el café
con leche de la noche que da derecho (con su azficar) a permane-
cer en el templo donde la miel de la sabiduria va poniendo pega-

josos los marmoles.

Atravesd como pudo tropezando con calvas sonoras y con ojos
relucientes, Matfas se alegraba al presentarle:

—Mira. Vale la pena. Haleido a Proust —sefialando a una mucha-
chita con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un jersey
amarillo Jimén a tono con sus formas.

—sDe veras? —se interes6 Pedro.
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~No la mires ya més. Vas a turbarla —le ordend Matias— Toma
una ginebra.

F inmediatamente, olvidando a Pedro, volvidse a la muchacha
explicindole otra vez més precisamente, con mas ingenio todavia,
la importancia de la novela americana y la superioridad de sus.mas
distinguidos creadores sobre las caducas novelisticas europeas que
habian concluido un ciclo literario v que no sabian salir de &l quizd
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de lainevita-
ble decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecia inane y
s6lo la pedanteria chovinista podfa hacer creer a los retrasados men-
tales de los liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho
mundo que estuvieran haciendo gran novela todavia, cuando yano
era més que ingenio francés v faita de garra y de realidad y de au-
téntica grandeza, todo lo mds ejercicios de caligrafia, labores de jo-
ven clorética en internado suizo, pot no decir bordado y punto de
cruz. La muchachita refa agitando su jersey.

Reconfortado por la ginebra, precipitdndose sobre su turno de
0 de la palabra, Pedro también —por qué no?- rompio a hablar.
Jueguecillos estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espiritu.
Pepinvidalides de Egipto. Hay situaciones en que el atolladero es
total. Evidentemente, si, evidentemente. Hay que leer el Ulysses.
Toda fa novela americana ha salido de ahi, del Ulysses y la guerra
civil. Profundo sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, in-
fluye sobre Europa. Se origina alli, alli precisamente. Y tfi también,
hija mia, t también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Se-
guiris repitiendo la pequefia historia europea de Eugenia Grandet
y las desgracias de los huérfanos te conmoverin por los siglos de los
siglos. Amén. Asi sea. Ansisuatil.

Eljersey amarillo parecié ser arrastrado por el reflujo de una re-
saca irresistible cuande un muchacho alte, con barba, 1a hubo mi-
rado a través de unas gafas redondas. Desaparecid. No existe. Boca
1oja pisttada. Volatilizada.

Indiferentes siguieron hablando, sitbiotizindose, apelmazados
en una finica materia sensitiva. La ciudad, el momente, la rigidez
propia de una determinada situacién, de unos determinados place-
res, de unas prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir
pardsito pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dog-
mas dogmaticamente establecido, de un precisar de normas estéti-
camente indeterminado, de un carecer de norte con varonil vio-
lencia —aunque con estéril resultado— urgentemente combatido,
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los hacfan tal como sin remedio eran {como ellos crefan que eran

gricias a su propio esfuerzo). El bajorrealismo de su vida no llega-
ba a cuajar en estilo. De alli no salia nada.

Pidié su segunda ginebra y comenz6 a animarse, Habia tomado -
también un café solo. Sentia la cabeza fuerte y tenia tentaciones va- -
gas. La conversacién Ie habfa animado 2 pesar de su vacio espiroi-
deo. La imagen de Cervantes volvia a su imaginacion tontamente |
como se repite una musiquilla sin sentido. Cervantes en medio de
este grumo de humo y grito no parecfa logico. Y el galimatias lite-
rario-sentimental de Matias no significaba sino la falta del angel via-
jero que le ayudara a sacar el pescado porlas agallas. Pero Matias te- -
nia ese calor adhesivo que le obligarfa a continuar a su lado por un
Japso de tiempo indefinido pero indudablemente largo. jEstaba -
Matias ya borracho? Probablemente no, en ese estado intermedio -

en que tanto la conversacién como el ingenio son posibles.
Pero, he aqui, que ya Matias le estaba presentando, sin previo

aviso, a un pintor alemén de apellido confuso cuya cacofonia re-

cordaba el nombre de un fildsofo suabo. El pintor aleméin era alto

y delgado —hético—y gozaba de una barba rubla en puntita. Tenija

ojos débiles de nifio mimado y parecia necesitado de proteccion.

Rigido y temeroso le miraba. Haciendo un esfuerzo, insistié en 4
que se sentara y le pidi6 una ginebra muy cargada para que se labe- 3
biera de prisa, sin consultar y se pusicra a tono, Matfas parecia, a -
causa de su humanismo propio, no pos la escasa humanidad que el -

aleman emanaba, haberle tomado bajo su proteccién y le hablaba

grandilocuentemente de temas vagos que no tenian nada que ver ¢

con la pintura, ni con la guerra, ni con la melancolia atonita del ale-
mén-ratén canceroso. Pero este caballero de triste figura sblo de
pintura quera hablar y decir que expondria en Buchholz e insistir
en que su pintura era un NEOEXPresionismo y preguntarles que por
qué no ahora mismo, en el acto propiamente dicho y sin subterfu-
gio de ningfin género, ellos, después de haber consumido la nece-
saria cantidad de ginebra, no se trasladaban a su estudio donde, con

Ja contemplacién de sus cuadros, podrian hacerse cargo de la nin-

guna necesidad de atractivos sensoriales en la obra de un alemin

para expresar el pathos atormentado de un pueblo culpable y en de-

rrota. «Pero vamos a tomar ptimero esas copasy, protestd Matias.
—Bono —admitié el pintor.
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Suimpaciencia era grande. Era absolutamente necesario que sus
nueves conocidos no pudieran formar un juicio de &l inicamente
por su aspecto fisico y por el imperfecto dominio del idioma que le
impedia expresar sus ideas, sino que tomando contacto con su obra,
lo elevaran sobre el pedestal que naturalmente merecia. Asi pues,
sacando un montdn de billetes desmesurado para el sitio y la hora,
ordend al camarero-dramaturgo que stibito y presto colocara nuevas
dosis mortiferas en los vasos portadores del tdxico. Lo que gjecutado
por el maestro copero dgilmente, tuvo como consecuencia un tra-
siego rapido vy satisfactorio sin que nadie diera muestras de asom-
bro, excepto el propio pintor que insistid en repetir varias veces 2
sus expensas el mismo bonito nimero de prestidigitacién.

~Ahora esto estd aqui —anuncib gravemente mientras iniciaba el
gesto de beber— v ahora ya no estd —cuando el vaso estuvo vacio—.
Ha pasado al interior del corpo.

Ia risa no era el comentario adecuado a este tipo de humor
constatativo sino el pasar inmediatamente a la aplicacidén universal
del método, lo que inicié Matias, inspirado por su angel:

—Ahora esta silla estd aqui abajo —cogiendo aquella en la que es-
taba sentado-—- Y ahora estd aqui arriba —colocindola encima del
marmol negro de la mesa.

~Pero tu cotpo no estd donde era —protesto el alemdn gue pro-
venia de una raza mas dotada para la estricta metafisica.

~Lo esth—dijo Matias encaraméandose y sentindose triunfalmen-
te ante el gesto de disgusto, no exento de admiracion, de la mu-
chedumbre letrada de nivel alcohdlico moderado o nule.

Tres camareros avanzaban enérgicamente hacia la silla cural y
Matias hubo de limitar el alcarce temporal de su experimento que,
por el contrario, en el aspecto espacial ne le parecié dejar nada por
desear. Alla abajo estaban las tres o cuatro muyjeres extraflas vestidas de
terciopelo negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos
pintados sonriendo y pensando que era tonto. Esta breve ruptura
de lo habitual, conseguida a tan bajo precio, le llend de una con-
viccién de infalibilidad semejante a la de otros ocupantes de sillas
gestatorias mis trabajosamente conguistadas a lo largo de los siglos
y gracias a ritos tradicionalmente estipulados, entre los que lz casti-
dad con mantenimiento de integridad glandular no le parecia en
aquel momento el menos molesto. A su descenso, el todavia-no-
loco-pintor seguia aplicande el método constatatorio a materiali-
dades de gran importancia social.
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' —Esto no estd nada pagado —dijo sonriente al camarero—. Y aho-
ra estd todo pagado —tras aplicarle el encaje integro de un docu-
mento al portador que sobrepaszba con creces el consumo.

~Un momento, sefior, un momento, sefior —les persiguid la
honradez ibérica del camarero, mientras los tres se precipitaban ha-
cia las tinieblas exteriores, ebrios de alcohol y del orgullo que bro-
ta de los actos libres, dispuestos a embarcarse en la nave del expre-
sionismo y 2 franquear con ella el vcéano incierto de la noche.

—Mi corpo estd ahora dentro —anunci6 Matfas—. Y mi corpo estd

tada de cuatro alas, ya que no de pluma al menos de fieltro rojoy
dorado latén.

—Tu corpo no es ahora tu corpo —replicd Pedro—. Tu noﬂuo es
corpe de Baco.

Alo que el alemin, tras el lapso de tiempo necesatio para la com-
prensi6n, replicd estallando por primera vez—aunque no por tiltima-
en upa walhilica carcajada cuyos ecos golpearon los 4rboles, las ca-
sas y el Ministerio, alarmando a un sereno sentado en una esquina.

~Es muy bono eso, muy bono —admitié amistosamente—. ;Que-
réis estaral estudio? ~pregunté luego con una duda que brotaba re-
pentinamente de un estrato de su ser encubierto por el alcohol v
por larisa.

—Bono. Vamos alli ~imité Matias.

Y envueltos en las carcajadas ya sin motivo, del pintor, camina-
ror inciertamente en la noche hacia una buhardilla de la calle In-
fantas donde esperaban los secos hijos de su espiritu.

T'ras subir los oscuros escalones agarrados unos a otros para no tro-
pezar, el pintor abrié la puerta después de diversas maniobras im-
productivas en que sucesivas llaves fueron desechadas. Dentro fi-
nalmente, la oscuridad oliente a pintura fresca se ofrecié en el
marco. Nuevos tanteos condujeron a que la luz fuera hecha y ante
sus ojos, aparecieron casi innumerables lienzos que tapizaban las
paredes del amplio estudio, todos los cuales estaban constituidos
por desnudos sonrosados de mujeres gorditas.

—iINo, no, no! —grité el pintor neoexpresionista—. No mio. Nada
mio. Es de otro ~mientras Matfas se inclinaba con atencién reve-
rente ante uno de los lienzos tomado al azar, como calculando el
valor de aquella carne al peso.

ahora en el exterior del local tras franquear la puerta giratoria do-

EN EL ESTUDIO DE BONO a7

—~Notable —afirmd Matfas— Tiene magma.

—Per favor —insistia el aleman—. La mia es otro —y sefialaba hacia
una puerta oculta tras los grandes caballetes.

Fl propietario del estudio y compafiero artista-pintor de Bono
parecia tener ideas claras sobre su ideal estético y reiteraba la expo-
sicién de las mismas sin un itomo de verglienza, carente de todo
falso pudor, Las sonrosadas damas sonreian estereotipadamente
mediante sus rostros de pan tostado y colocaban sus miembros en
las mds variadas posturas siguiendo las vulgares recetas del arte
combinatorio. Sin duda, la presencia de dos cuerpos en lugar de
unoc en cada lienzo hubiera permitido multiplicar las combiracio-
nes y permutaciones en grado ilimitado, pero incluso mws.nﬁm ayu-
da ~-que hubiera sido algo semejante a un truco— el mnﬁmﬁm.vmgm
conseguido con sus elementales medios dar una idea aproximada
del infinito,

—Jubilatio in carne feminae —inicié Matias.

—Puleritudo vastissima semper derramata —continud Pedro.

—Per favor. No mio.

—No tuyo, pero muy bono.

—iBono no! Asco para mi. Esto no esti artistico. No dice nada.
No ser expresionista. Arte aleman distinto.

~Elnfimero de desnudos que pinta indica el nivel alcanzado por
la represion de un pueblo —opiné confusamente Pedro pensando
en sus propias represiones. Resultaba grato permanecer en el vasto
invernadero de opulentas peonias, en lugar de caminar hacia un
presunto Dachau masturbatorio.

Como en telepitico pendant, exclamé Matias:

—Nada me ha recordado mis las cdmaras de gas.

—No cimara. jShocking! —protestd el artista y volviendo a la
aplicacién de su métode 1ogico y explicativo, continud:

—Fstos cuadros aqui yo no pintado. Yo pintado cuadros estan ahi
~haciendo confusos gestos direccionales con sus largos brazos que
atravesaban el espacio carnal del amplio estudio.

—Antes de entrar en la cimara las desnudaban a todas y les daban
una toalla y un jabén para que creyeran que iban a tomar una du-
cha. Pero estaban mas delgadas.

~Imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo —recitd Pe-
dro—. Yo no estoy muerto ahi entonces. Yo estoy vivo aqui ahora.

—Digo que mis cuadros estan ahi.

—A éstas les falta el jabén en la mano. Harfa limpio.
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se poco después un grito y juramentos nada metafisicos pues a causa

de sus costumbres higiogénicas, trabajaba sélo al albor del dia v -

carecia de toda instalacién eléctrica, por lo qee la exposicién en

masa de su propia produccién le resultd imposible. Sali al poco |
con una mancha de pintura fresca verde en una manga y en la otra |

mano el cuadro para cuya contemplacién habian sido hasta alli

conducidos, lejos del fragor de la noche sabitica. Del vértigo fun-

damental de Ja noche y de la primitiva fuerza germinal que pulula-
ba por las vecinas calles estaban ahora alejados por un espacio de

forma cfibica ocupado en parte por vecinos profundamente dor-

midos y desde dentro de la bruma alcohélica, estaban decididos a
pedir cuentas al amigo iniciador. Fste como explicacién total de la
noche, del vértigo, de las cAmaras de gas, de Ia ndusea ante el desnu-
do y de si mismo, mostrd su obra predilecta de pinturz adn fresca.

Eraun cuadro realmente muy malo. Sobre un fondo color marrdn
oscuro, con un color marrdn mis claro y con algunos toques de
rojo-infierno se habian representado fas ruinas bambalinescas de una
ciudad bombardeada. Las piedras se acumulaban demasiado altas a

“ambos lados de un desfiladero urbano no totalmente obstruido por

los cascotes. El argumento de fa composicién consistia en una gran
muchedumbre de seres aparentemente humanos, pero mis bien
formiciformes de tamafio muy inferior al normal, Tales seres com-
poniendo una especie de vasto rio descendfan a borbotones hacia
el primer plano del cuadro. En las revueltas gesticulaciones de
aquel mundo insectivoro y sucio parecia querer expresarse una de-
sesperacion colectiva en la que el padecer infinitos sufrimientos se
acompafiara de la conciencia de la estricta justicia con que habian
sido merecidos. El caricter fecaloideo del cuadro y la vermiculosi-
dad de sus protagonistas no eran obsticulo para que fuera mirado
con el fervor con que al hijo recién nacido mira una madre (no un
padre) por el ebrio, apenss sintactante, buen pagador, humorista
constatatorio, brujo de la noche del sibado que para contemplatlo
queria absolutamente, necesariamente arrancarles al disfrute, tanto
mas grato por contraste, de la eternidad de hastio en forma de piel
rosada.

~¢Qué eslo que decia éste antes?

—Shocking...

Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no cons-

El alemén, ya desaforado, se precipitd hacia su cubiculo artistico
y entrando por la estrecha puerta, desapareci6 de su vista. Oyéron-
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tructores de cimaras de gas nunca, aunque si quizas mlﬂ&.oﬁ@w de
ruedo hasta que por fin el cuerno entra en el Bmﬂoﬁ\mﬁo. ﬁwﬂwbmc_o
femoral, no organizadores de progromes, aunque si quizas en sus
genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola qui-
zas o con cucurucho, qué més podia darles. .

~Bono. Ya estd visto —dijo Matias. .

—;Te parece bono? ~preguntd el alemin siempre ajenc a los bie-
nes de este munda.

—Muy bono.

—Bono.
—;Pero th qué quieres decir ahi? ;Elfracaso de la civilizacién en-

ropea o la necesidad de perder esa virginidad fiambre que ‘Embﬂ\ml
nes a fuerza de cuidados v pérdidas nocturnas? ~-preguntd Matias
consecuente con sus teorfas acerca del origen de la obra de arte.
—;Cémo dice?
—No tiene magma.
—3;Qué ser magma? Per favor. .
Matfas hizo girar su vista a lo largo y a lo ancho del estudio con
sus brillantes bombillas eléctricas v con su divan a un Gﬁn.:wo,
donde indudablemente posaba la modelo de las damas rosa, mien-
tras el colega del alemén seguia la investigacidn &m, las wom:u:p..am&mm
disposicionales de un cuerpo humano en un espacio de tres dirnen-
siones.
—; Quieres que te explique?
—iClaro! Explica a mi, per favor. ‘
—T'6, pintor pinturero, no has pintado esos memﬂom que estin
aqui.- T4 has pintado ese cuadro que estd ahi. Si t0, en vez de pin-
tar el cuadro que estd ahi, hubieras pintado los cuadros que estin
aqui, no habrias pintado el cuadro que estd ahi. En vez de ensefiar
el cuadro que esta ahi, ensefiarias 2 tus amigos los cuadros que estan
agut. T, sabiendo que no habias pintado el cuadro que tienes w.E,
1no nos habrias traido aqui, sino que olvidando lo que quieres pin-
tar, que no debias pintar asi, nos habrias conducido ante H\om cuadros
que estdn ahi y nosotros no habriamos pasade por.aqui... sCom-
prendes? o _
El alemin guardé silencio. Luego insistié timidamente:
—Pero, ;qué ser magmar .
—Magma ser todo. Magma la pregnante me&@mm de la materia
que se adhiere. Magma la protoforma de la vitalidad que nace.
Magma la fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma la roca fun-
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dida er su estado primitivo, antes de que se degrade en piedras.
Magma los judios cuando todavia estin en su ghetto reproducién-
dose entre si indefinidamente..

~Yo ser judio.

—Qué?

—5i. Por madre israelita.

Pero se incliné como si de verdad se interesara por el pueblo for-

miciforme descendente por el canal de las ruines. ;No se habria .

equivocado Matfas? ;No serfa aquello precisamente el magma
esencial? Siempre tiene que ser asi. Siempre el hombre que aparece
en un sabado en el momento adecuado v dice las palabras adecua-
das y adivina a tocar en una fibra humana de la que brota algo ca-
liente, tiene que declarar, Hegada la hora, que es judio o masén o
que ha sido jesuita.

—jProate! {Descendamos de este templo de arte! jAbandonemos
a su suerte esta nave encallada en los tejados de la noche! [La tem-
pestad va a disgregar sus carcomidas tablas! A los botes! jTodo el
mundo a los botes! jFHace demasiado tiempo que no bebo! =Y Ma-
tias acompafiado de stibita timidez, sin lanzar siquiera otra mirada a
las tentadoras hembras-pétalo, descendid a saltos la escalera segui-
do 2 prudencial distancia por Pedro y por el mismo capitin-de-na-
vio-haciendo-agua que, como corresponde al ¢cbdigo del honor de
tan alta profesion, se aped el tltimo y no sin haber contemplado an-
tes, triste pero reflexivamente, la impetuosa vid de agua, como si
hubiera todavia alguna esperanza de cegarla con brea y estopa.

La calle les recibid tranquilizadoramente ofreciéndoles un hilito
mas fresco y la certidumbre de que efectivamente la noche perma-
necia alli con todas sus posibilidades atin omﬁn&mm addpechodela

cia particular de Matias dieet omnisciente (que casi T%Em perdido

por un momento) ¥ Jr¥oluntad recobrada de ambos de seguir vi-
* viendo la borragheta hasta su acabagniento logico y gradual apoteo-
sis. Penetrareft, pues, inmediatamerite en una pequefia tasca de la
misma calle, en cuya puerta estimulantemente un letrero insistia:
«Gran copa de cofiac 0,50%; no por ¢l afin de hacer una buena es-
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gradufeién, sino por el WEHUEMO investigador y curioso de compro-
bar in propria capita gué mmbwa espantoso de bebida podia sé
ministradd, a tan bajo precio. Efectivamente, el Hquido angbarino
tenia el aspécto externo del lamado cofiac espaiiol y la foyt

pre flotante v re :
gin y a todo veterang superpuestos, gue conseguiriyamargar lano-
che a estdmagos menls defendidos por un espirity heroico. Aquel
anhélito interno emanado de la gran copa ingefida, tenia un re-
giieldo a viruta de madetq verde y mostraba sighificativamente en
la pegajosidad y permanengia de su relente log peligros que la no-
che reserva a sus enamotadds.

{Pero qué reconfortantemynte les asegugaba esta bebida hecha
de colay betfin, de orujo y raboy de uva revénida, que ellos eran ca-
paces de todo, absolutamente de todo en ¢5ta noche dislocadal Tras
la ingestidn del veneno se produjy la desaparicién del pintor ale-
min. Tragado por una cdmara de gag afpirante-impelente que re-
cortia la calle Infantas 2 lo largo de su'¢je mayor, musitd dos o tres
donos» sin sentido, intentd abrazarles ¥in conseguirlo, sonrié otra
vez todavia, mird hacia una mujer ridbia ue trotaba rumbo al pré-
ximo local iluminado y les fue arreffatado $pbre un carro de fuego.

La proéxima desaparicién fue 1y de la miSma fasca con su barra
metilica, con las caras estélidas d¢ los bebedotes y con los robustos

brazos remangados del servidor Aocturno. Tod esta fantasmagoria
se sumid en un
transfiguracio-

apenas existente hizo un movjmiento de envés
vacio recién creado. Avisadof por estas repentina
nes del posible ascenso a su
al otro por los hombros, aut
ron resistir a pie firme el peor momento. Sumidos en\la repetida,
inevitable degustacién d¢ la gran copa, agarrados a la mutua cuerda
de contacto con la huphanidad que se eran respectivamgnte, ha-
biendo puesto entre Iés cuadros de pintura rosa y su realidad pre-
sente una distancia sf sintieron ya calafateados y aptos para dificiles
travesias. Verdad efa que algunos taxis con su cuerno verde ame-
nazante amagaban proximos haciendo sonar una bocina aungue
nocturna penetrante, verdad era que pasaban a su lado mujeres mo-
renas gruesas bajo abrigos de mutén doré oscuro y con labios pin-




